אתה תמות מצחוק, אם אתה עדיין לא מת

SAPANTA, רומניה - מוות, כשהוא מבקר בעיירה המבודדת הזו בפינה נשכחת של אירופה, מגיע וצוחק - במסווה, כמעט, של ספר קומיקס.

בעודם בחיים, אנשי 1,500 המוקדים של סאפנטה מפיקים קיום בסיסי, מטפחים שדות חומים כהים עם מחרשות רתומות לסוסים, קרדינג וצמר מסתובב לשמיכות עבות ארוגות על צמות עץ שרופות, מטפחים עדרים של כבשים פועמות ופרות סטורנין.

בימי ראשון הם מזקקים מיכלי נחושת של פירות מותססים עבור האלכוהול החזק שלהם, טואיקה (מבוטא TSUI - ka), משתתפים בטקסי כנסייה אורתודוקסים ורכילות בתחנת האוטובוס או בבית הקפה בתלבושות עממיות צבעוניות.

אבל כשאזרח של סאפאנטה מת, דומיטרו פופ, חקלאי, מגלף ומשורר, אוסף את מחברתו, אזמלים ומכחולי צבע ומתכונן לגלף מחווה פואטית וציורית של הנפטר על גבי סמן קבר מעץ אלון במה שתושבי הכפר מכנים כיום בית הקברות העליז, ליד כנסיית ההנחה.

כ -800 הגילופים - פסטיבל של צבעים - מראים את המתים או בחיים או ברגע שהמוות תפס אותם, בעוד שהשירים, בעיקר בטטרמטר פשוט, הם התנצלות אחרונה על חיים רגילים לעתים קרובות.

"המצבות ", הסביר מר פופ," נוצרו על ידי המאסטר, מסר מהאיש המת לעולם החי ". המאסטר היה יואן פטרס סטן, מגלף שכתב את הבית הראשון שלו על קבר בסביבות 1935 והקליט את העיר בשירה עד מותו בשנת 1977, כאשר מר פופ, חניכו, השתלט.

לוחות האלון הצבועים בכחול, המעוטרים בגבולות פרחוניים ומהומה של צבעים, נמוגים ומתקלפים במהירות באקלים הקשה. התמונות הן בסיסיות, של נשים טוות חוטים, של חקלאים על טרקטורים יקרים, של מורה ליד שולחנו או של מוזיקאי המנגן בצ'לו המקומי בעל שלושת המיתרים. Gheorghe Basulti, הקצב, מצולם קוצץ טלה עם סכין קצבים, צינור בשפתו. חייו, שהסתיימו בשנת 1939 בגיל 49, היו כנראה פשוטים:

כשחייתי בעולם הזה,
פשטתי את עורם של כבשים רבות
בשר טוב שהכנתי
אז אתה יכול לאכול בחופשיות,
אני מציע לך בשר טוב ושמן
ושיהיה לך תיאבון טוב.

יואן טואדרו אהב סוסים, אבל, הוא אומר מעבר לקבר:

עוד דבר אחד שאהבתי מאוד,
לשבת ליד שולחן בבר
ליד אשתו של מישהו אחר.

יש הבזק נדיר של כעס, כמו עם האפיטף לילדה בת 3 ששמה אינו גלוי עוד על המצבה אך ככל הנראה נספתה בתאונת דרכים.

תישרף בגיהינום, מונית ארורה
זה הגיע מסיביו.
עד כמה שרומניה גדולה
לא יכולת למצוא מקום אחר לעצור בו, רק מול הבית שלי כדי להרוג אותי?

לפעמים המצבות הן אזהרה. דומיטרו הולדיס חיבב יותר מדי את המשקה האלכוהולי של סאפנטה. שלד שחור תופס את רגלו כשהוא מרים בקבוק לשפתיו, והכתובת שלו מגנה את טואיקה כ"רעל אמיתי ".

"מה שנמצא על האבן הוא האמת ", אמר מר פופ, 46, בחדר הראשי של חוות העץ הישנה של מר סטן, שבה הוא מתגורר כיום. בעיירה קטנה, הוא אמר, "אין סודות ".

בימי ראשון, מר סטן הסתובב בעיר וצותת לרכילות, ורשם הערות בספר קטן. מקור השראה נוסף הוא טקס האשכבה, כאשר חברים וקרובי משפחה מתכנסים כדי לספר בדיחות ולכתוב מחווה פואטית ארוכה, הנקראת VARS.

במקום שבו מר סטן למד בכוחות עצמו ומעולם לא למד בבית הספר, מר פופ הוא קורא נלהב של הספרות הרומנית ומעריץ גדול של המשורר בן המאה ה -19 מיכאי אמינסקו. מר פופ אמר כי השירים שלו, תוך שמירה על נגיעות של הניב המקומי, קרובים הרבה יותר לשפה הספרותית מאשר של מר סטן.

הבעיה היחידה, אמר מר פופ, היא שבעיירה קטנה, אין הרבה מה להבדיל בין השגרה של התושבים. "החיים שלהם היו אותו הדבר אבל הם רוצים שהכתובות שלהם יהיו שונות ", אמר.

בחודשי הקיץ לאחר ששתל את תשעת הדונמים שלו עם סוסים שהושאלו משכן, הוא מתחיל לגלף את סמן הקבר.

עץ הוא בחירה טבעית בעיר שבה בתים רבים עדיין עשויים מבולי עץ מסודרים היטב והגגות מרופדים ברעפים מעץ. מר פופ בוחר אלון מיערות סמוכים ומפיל אותו בעצמו.

הגילוף נעשה עם אזמלים ליד ספסל בחדר פתוח לצד הספה. מסור שולחן לחיתוך קרשים הוא הזיכיון היחיד שלו להתקדמות מאז פטירתו של המאסטר. צבעים הם עדיין בעיה - אלה שיכולים להרשות לעצמם לשכור את שלושת השוליות של מר פופ כדי לצבוע מחדש את הסמנים הקשים של קרוביהם כל 15 שנים בערך. הסלון בביתו הישן של מר סטן הוא גלריה של הגילופים שלו - וסיכות פוליכרום של המוזיקאים העממיים האהובים עליו.

עד לשנה שעברה, כאשר הגיעה שיחת טלפון מהמוזיאון בעיר המחוז סיגטו מרמטיאי, היו גם דיוקנאות של הדיקטטור הקומוניסטי האכזרי של רומניה, ניקולאה צ'אושסקו, ואשתו המושפלת באותה מידה, אלנה. מר פופ אומר שהוא נעל את הדיוקנאות וממתין לשינוי הבא ברוחות הפוליטיות של רומניה. "עם הזמן, הם יחזרו על הקיר ", אמר מר פופ, המשקף את החוכמה המצטברת של מזרח אירופאים שראו איזמים רבים שוררים במאה האחרונה.

למעשה, הקומוניסטים אימצו את בית הקברות העליז. על אחד הקברים יושב פקיד קומוניסטי בשם יואן הולדיס, חותם עם הפטיש והמגל בידו ותנ"ך פתוח על השולחן לפניו. הפסוק אומר:

כל עוד חייתי, אהבתי את המסיבה
וכל חיי ניסיתי לעזור לאנשים.

אתנולוגים אומרים שבית הקברות הצוחק של סאפנטה הוא ככל הנראה השתקפות של עמדות שמגיעות מתקופת הדאקים, התושבים הראשונים של רומניה, ומאז הועברו לפולקלור. ההיסטוריון הרודוטוס אמר כי הדאקים היו חסרי פחד בקרב והלכו לצחוק עד קבריהם כי הם האמינו שהם הולכים לפגוש את זלמוקסיס, האל העליון שלהם.

הכומר גריגורה לוטאי, הכומר האורתודוקסי של סאפנטה, מסכים. ״ האנשים כאן לא מגיבים למוות כאילו זו טרגדיה ״, אמר. ״ המוות הוא רק מעבר לחיים אחרים ״.

קרא מאמרים נוספים על רומניה בכתובת www.RomaniaTourism.com/Romania-in-the-Press.html