Alô. Lindo.
Os agricultores da Transilvânia criaram uma paisagem de prados de feno cheios de flores.
Eles aguentam?
Por Adam Nicolson (National Geographic)
s8y8a95cardo74an0w6v
Vá dar uma caminhada e você encontrará as flores se aglomerando ao redor dos seus pés. Praticamente nenhuma pulverização química e nenhum fertilizante artificial — muito caro e desconfiado por esses agricultores pobres e de pequena escala — significa que as encostas das colinas são roxas com sálvia-do-campo e cor-de-rosa com sanfeno. Globos-de-flor, uma espécie de botão-de-leão ampliado, se erguem nos trechos mais úmidos como lanternas japonesas. As pequenas ervas-falcão alaranjadas queimadas chamadas raposa e filhotes estão intercaladas com a sorveira e as orquídeas, as campânulas e a cascavel amarela. Lebres aparecem na trilha à sua frente. Em alguns lugares, a grama foi grosseiramente esmagada e empurrada para o lado — ursos passaram por aqui, procurando formigueiros para atacar ou fungos para saquear.
But if you go with Attila Sarig—a powerful and articulate 30-year-old farmer from Gyimes in Transylvania—the experience deepens. Sarig, sometimes with a murmured "Aha," pauses now and then to pick the medicinal herbs that grow among the grasses: sorrel, snapdragon, gentian, marjoram, thyme, meadow salvia, all of which will hang and dry in his house or barn for winter infusions. "I know that I make this landscape by what I do," he says.
9x0f38zobl96p4e1wz6l
Existe um poderoso chain of connections at work here. In the summer the grass of the pastures feeds the one or two family cows. But in the six-month stretch from mid-November to mid-May, they must remain inside, where the hay provides their only sustenance. Only hay makes keeping cows a possibility, and only milk from cows makes human life viable here. People in Transylvania live on the nutrient transfer from meadow to plate. That is why, in these valleys, hay is the measure of all things.
When Réka Simó, Attila's wife, who was brought up in Budapest in Hungary, first came to Gyimes, she could not believe how "people would only ever walk in single file through the meadows." It was as if, she says, "the meadows were holy ground. As though these Transylvanians were living in a world dedicated to St. Grass."
9hh0diavdor9fegztpgn
emv8x7swwsghuc7bve6r
O leite das vacas no verão, quando a grama nos pastos é rica, é transformado em queijos macios, geralmente comidos em casa ou compartilhados com os vizinhos. O leite também é vendido na aldeia ou na cidade vizinha. Ou bêbado em casa. Os bezerros jovens recebem leite antes de serem vendidos vivos ou comidos, como a melhor carne possível. Muito pouca manteiga é feita hoje em dia. Em vez disso, a gordura do porco é comido no pão, com risco de morte. Ocasionalmente, até os porcos também são alimentados com leite. Por estas várias rotas, a bondade da grama faz o seu caminho para cada canto da vida.
Mas não tenha dúvidas: Este é um mundo sem grandes riquezas. Você pode sentir o trabalho árduo que o mantém funcionando na musculatura afiada de cada mão que aperta, masculina ou feminina. Uma família de fazendeiros aqui pode esperar viver com cerca de 4.000 euros (5.235 dólares) por ano, frequentemente complementada pela renda de outro trabalho. Menos da metade das famílias tem banheiros. O preço dos cavalos é alto porque poucas pessoas podem se dar ao luxo de ter um carro. Sentei-me à mesa de jantar onde a família discutiu se deveriam comprar um cavalo ou um trator. A resposta: um cavalo, porque ninguém ainda inventou um trator que dará à luz outra versão de si mesmo. Por outro lado, você não precisa alimentar um trator no dia em que ele não funciona.
Durante o período comunista, de 1947 a 1989, o sistema de corte de grama em campos altos foi mantido. Mas depois da revolução que derrubou Ceausescu no final de 1989, as fazendas cooperativas foram demolidas e a terra devolvida aos proprietários anteriores. A pequena agricultura pré-comunista foi restaurada, mas começou a declinar a partir de meados da década de 1990. Os agricultores envelhecem. Jovens agricultores pensam que podem obter mais de suas terras agrícolas ou empregos urbanos. O leite pode ser comprado barato de produtores em escala industrial em outros lugares. Naquela época, as pessoas ainda não consideravam o pasto seco uma herança generosa.
Na Europa Ocidental, como disse o velho agricultor Wilmos Sakas de Bosova, na República Tcheca, “a prática comum é deixar as coisas velhas para trás”. Trabalhar no exterior parece mais tentador do que ficar em casa criando gado e feno. Agora, dois meses de trabalho de construção na Noruega ou na Suécia são suficientes para uma pessoa comprar uma casa e alguns terrenos na Transilvânia. Como em outras comunidades da Transilvânia, a população de animais na encantadora aldeia oriental de Chikobosova caiu drasticamente, de 3.000 vacas e 5.000 ovelhas em 1990 para 1.100 vacas e 3.500 ovelhas em 2012. Empregos alternativos significam menos animais, menos animais significam menos demanda de feno e menos demanda de feno significa grama não cortada.
A floresta começou a se aproximar. À medida que a sombra se fecha, as flores da grama começam a desaparecer. "Nós vimos árvores de abeto crescerem ao sul através da cordilheira", disse Rozalia Ivaczony, cuja casa vizinha tem grama a oeste de csikborzsova. “O velho morreu, o jovem não”. Falando de sua própria família adulta, ela disse: “As crianças vieram para ver a paisagem, comer e beber e depois foram embora. Nós lhes ensinamos a não ser agricultores. A terra — ela balançou lentamente os braços ao redor de sua bela encosta de cortar grama — — agora não serve mais. Nenhum estrangeiro o quis, foi abandonado.”
A moeda estrangeira ganha pelos jovens homens e mulheres que trabalham no exterior começa a fluir para as aldeias. Gheorghe Paul, um fazendeiro de Mara Mullesh Breb, me disse que “na era comunista, o preço de uma casa era de seis pilhas de palha”, e que “agora não é inferior a 500 pilhas de palha”. As antigas casas de madeira foram demolidas ou renovadas. Em vez disso, há casas grandes, com microondas no balcão de melamina, grelhada com a mesma altura dos olhos, com vista para o pátio de uma família de agricultores que ainda existe no Velho Mundo: galinhas e peru cozinhando debaixo de uma amendoim; A vaca espera pacientemente em seu rebanho baixo e sem luz; porcos que cheiram no porco; Os avós trouxeram o feno da grama.
yrrlwredl1dw6pzqkfli
Enquanto eles viam seu mundo se esgotando 04ljr9jvoqvllxvdaxaf
68zfwr65vfhyi386xht2
I never thought the sight of a milk-dispensing machine would move me. But here was a symbol of people trying to keep something valuable in a world whose forces were doing their best to erode and destroy it. The milk machine in Miercurea-Ciuc might, amazingly, guarantee the continued life of those flowery meadows high in the mountains above us.
A economia continua frágil. O distribuidor de leite suíço custa cerca de US$ 13 mil, e ganha cerca de US$ 40.000 por ano, mas esse tipo de venda direta significa que se um agricultor coloca leite ruim no sistema, aqueles que o compram adoecem, a confiança desaparece, as vendas caem e toda a aldeia sofre. Na semana em que estive em Csíkdelne, 4 dos 22 agricultores tinham sido proibidos durante uma semana porque tinham apresentado leite de qualidade inferior. Um ou dois foram proibidos permanentemente por falha crônica em cumprir as normas exigidas.
Yet in a generally diminishing market, with the higher prices, cow numbers in the milk collection villages are going up. With increasing cow numbers, the demand for hay is increasing too, and meadows that would otherwise have returned to forest are being mown again.
E as pessoas sentem algum orgulho em não abandonar a beleza que herdaram. "É a nossa terra", Anuţa Borca, uma jovem mãe de Breb, insistiu para mim sobre seus prados familiares. "Temos de tratar disso. Temos de ensinar as tradições às crianças. E ensinar-lhes algo que lhes permita sobreviver se não tiverem emprego." Ela parou do bordado que estava a fazer numa camisa de linho para o filho. "É importante porque a tradição é um tesouro. Se o aprenderem, serão mais ricos."
I found another lady in Breb one day, Ileana Pop, embroidering a linen shirt for her son-in-law. Where, I asked, did the patterns come from? "Oh," she said casually, "they come from the beginning of the world. But we mix old patterns with our own ideas. We never leave the style. We just play with the style."
Se apenas a economia pudesse ser resolvida, se apenas os subsídios agrícolas europeus fossem mais sintonizados com a variação local, se apenas o governo romeno estivesse mais alerta para as surpreendentes riquezas paisagísticas da Transilvânia, então seria possível salvar este mundo do feno. A Transilvânia ainda não é um fóssil. Ainda está vivo – justo – se precisar de suporte de vida. Mas representa uma das grandes questões para o futuro: O mundo moderno pode sustentar a beleza que não criou a si mesmo?
