Estávamos correndo pelo campo, para copiar uma frase do romance Pitch Dark, de Renata Adler, viajando através do país por estradas secundárias serpenteando entre fileiras de faias sentinelas, passando por colinas de dromedários e campos cujo solo recém-arado era tão deliciosamente preto e lamacento que você ficava tentado a pular do carro e pegar uma tigela. Alguns amigos e eu estávamos indo para a Transilvânia, uma faixa pouco visitada da Europa continental à sombra das Montanhas Cárpatas, terra incognita exceto, é claro, como um lugar de fantasia familiar às legiões de leitores e espectadores de filmes que fazem a óbvia associação instantânea com o invencível Príncipe das Trevas e bilheteria. ka-ching!: Drácula.
Fala dos mortos-vivos! Nem o alho, nem a água benta ou a estaca bem-feita podem parar as franquias deste retornado – Crepúsculo, Verdadeiro Sangue, o vampiro eroto-gótico Lestat. Mas esquece o Drácula. Os residentes da Transilvânia certamente o fizeram. Exceto em seu suposto local de nascimento e um castelo não impressionante onde o príncipe Munteniano que forneceu uma armadura histórica para o romance de Bram Stoker de 1897 ocasionalmente peregrinado, quase ninguém ali poupa muito pensamento para o rastejante da meia-noite. Não é fácil sequer encontrar as canecas de lembranças Kitsch que o retratam com sangue a pingar das presas de cerâmica. Eu tentei.
Há outra Transilvânia. De volta e de volta eu voltei para ele, como se inelutavelmente, e sorte em todos os casos. Pela primeira vez, cheguei ao fim de um inverno frio para relatar uma revolução violenta. Roubando um carro alugado ilegalmente através da fronteira da Hungria, em 1989, um colega fotógrafo e eu dirigi centenas de quilômetros através de paisagens monocromáticas nevadas tão pouco alteradas pelas incursões da modernidade industrial que poderíamos muito bem ter sido figuras em um cinescópio desbotado.
2r4otgd8kxb0t054gnmz
xun57qgd1ponp6p1is0w
Cada uma, como as pinturas de Escher, tem sua própria igreja do castelo e cercas circundantes, cada um com seu próprio interior concêntrico de residências limpas. Com poucas exceções, cada igreja apresenta algumas maravilhas pouco conhecidas – a Igreja Luterana de Belth, que foi designada Patrimônio Mundial por causa de sua arquitetura de brinquedo gótica quadrada e pinturas de altares multi-plate; A gigantesca igreja negra de Brașov, saqueada, incendiada e saqueada por todos, dos mongóis aos otomanos, mas que ainda permanece tranquila na praça da cidade; Campanário barroco de tijolos em Sighișoara; As casas simétricas do século XVIII em uma fileira de Weskery.
Independentemente dos números reais, o abandono poético de igrejas e aldeias da Transilvânia é um estado frágil. Inspirados pelas recentes mudanças nas leis de propriedade da terra, especuladores e desenvolvedores da Europa Ocidental começaram a exigir que o país um dia pertença à Alemanha, assim como a Toscana fez com o condado de Drácula da Grã-Bretanha. Alguns dos primeiros adotantes mais inteligentes têm sido inspirados pelo príncipe Charles, que não é apenas um visitante regular, mas também um chefe de casa na Transilvânia. Em vários vídeos no YouTube com uma atmosfera de foco suave, o herdeiro naturalista do trono britânico pode ser visto com uma retórica sobre a rara abundância de flora e fauna da região. Esse ponto de vista foi estabelecido.
Owing largely to traditional farming practices, Transylvania preserves an ancient and man-made biosphere that sustains cultivation and managed wildness in rare harmony. Once, bucolic views like those you routinely encounter in Transylvania must have been commonplace across great expanses of preindustrial Europe, but no more. There the surviving populations of bear and wolf and lynx and roebuck and boar are said to be the greatest in what remains of the European wild.
A partir de qualquer uma das duas casas modestas do príncipe Carlos nas aldeias de Viscri e Zalánpatak, um viajante pode caminhar praticamente sem restrições através de terras sem cercas até o horizonte distante. As pastagens da Transilvânia são de propriedade pública, o que é único em uma área pessoal fortemente em malha. Não encontrei dentes afiados ou coisas peludas em particular durante o meu percurso, o que não foi totalmente decepcionante. Como o tempo que eu viajo coincide com o movimento sazonal do rebanho, primeiro para o rancho da montanha e depois para baixo, onde quer que eu vá, eu sou recebido pelo silbido da orquestra, como um tsunami de lã sobre uma colina.
Darting and nipping about were the neurotically busybody sheepdogs, by their snarls discouraging a hiker from mistaking them for Lassie. Following inevitably behind would come some laconic shepherd—sun-grooved face, crook in his arm, funny felt topper perched on his head and looking just like a character from Grimm's might if people in fairy tales smoked.
bw8o5zo13aq9jfi1hcua
mekgzvgwt9skxaxas58c
pv5d580j6pk2ta2v4ed8
A organização sem fins lucrativos Eminescu Trust opera uma villa neo-clássica cuidadosamente restaurada chamada Apafi Manor, uma antiga casa de campo de uma pequena família aristocrática na Hungria. Esta propriedade do século XVII está impressionantemente decorada entre uma grande plantação de maçãs orgânicas e usa principalmente materiais locais do designer de interiores britânico David Mlinaric. Mlinarick era amigo e conselheiro do príncipe Charles. Seguindo o conselho de Douglas Holmes, passei de aldeia em aldeia por antigas carruagens e trilhas, de ncrav a Viscri, atravessando o que ela tinha razão de chamar de “uma paisagem florestal extraordinária de encostas, com pequenos assentamentos com telhados de terra branca e pastagens públicas”.
Across a golden autumn landscape I made my way, coming occasionally into a hamlet where on a roadside stand a farmer like Ionel Mihala had laid out for sale trays of mushrooms or forest berries or wild mint honey. The pale blue skies were combed with shreds of cirrus; a chill presaging winter crept into the air.
4e8639pdjrpqs5kdiqru
Guy Trebay é repórter do New York Times.
Fotos de Frédéric Lagrange.
